Bei uns zu Hause leben Mo und Ronja. Mo ist ein Kater mit eigenem Kopf. Sobald zu Hause etwas anders war als sonst, zog er sich zurück, und eines Morgens war das Sofa nass. Ronja kam aus dem Tierschutz zu uns, eine sanfte Hündin, die anfangs jedes Mal an der Tür lag, wenn wir gingen.

Wir haben gemacht, was man eben macht: ein zweites Katzenklo, andere Streu, längere Runden, viel Geduld. Der Tierarzt sagte, beide seien gesund. Das hat uns beruhigt und gleichzeitig ratlos gemacht. Denn wenn alles in Ordnung ist, warum fühlt es sich für die beiden nicht so an?

Irgendwann saßen wir im Büro und schauten zum dritten Mal an diesem Vormittag in die Kamera-App. Mo saß unter dem Bett. Ronja stand an der Tür. Da haben wir verstanden: Mo hat nicht aus Trotz aufs Sofa gemacht, und Ronja wollte uns nicht ärgern. Beide haben sich nicht sicher gefühlt. Sie brauchten kein strengeres Programm, sondern ein Zuhause, das sich auch dann ruhig anfühlt, wenn wir nicht da sind.

Wir wollten etwas Sanftes. Keine Tabletten, nichts, was unsere Tiere ruhigstellt oder verändert, und nichts, was wir selbst riechen. Etwas, das man einsteckt und das einfach läuft, auch nachts und auch dann, wenn der Alltag mal wieder voller ist als geplant.

Was wir fanden, war oft teuer im Nachkauf, schnell leer oder so erklärt, dass wir uns hinterher dümmer fühlten als vorher. Also haben wir es so gemacht, wie wir es uns selbst gewünscht hätten: ein Diffusor für die Steckdose, Nachfüller, die auf Wunsch von allein kommen, und ehrliche Worte darüber, was so ein Stecker kann und was nicht.